抑郁、疯狂与变态－历届美国总统精神分析

美国总统被认为是位于世界政坛巅峰的人，他们都是些什么样的人呢？他们得拥有什么样的心智和意志来承受这个总统宝座带给他们的磨难和考验呢？

特朗普可不是第一个被他的政敌和医学人士称之为"精神错乱"的美国总统。专家说，他的不少前任都曾患有郁躁狂，双相型狂躁，甚至精神病。

1776年的夏天，在美国抗英的独立战争期间，战事的艰难曾将反抗力量总指挥乔治•华盛顿（George Washington）逼到企图自杀的边缘。

据传记作者罗恩•切尔诺（Ron Chernow）说，当他的军队在曼哈顿的基普湾（ Kip's Bay ）狼狈溃败时，时年44岁的总指挥华盛顿紧张到几乎精神失常。

当数十名英军士兵越过玉米地向他逼近时，他坐在马背上一动不动茫然看向远方。他的护卫们抓住马缰，才费力地将这位美国未来的开国总统拉到安全之地。

他的一位将军纳撒尼尔•格林（ Nathanael Greene ）后来说，华盛顿当时"对他的军队溃败之状懊丧到极点，甚至想一死了之"。

由此可见，甚至胸怀壮阔的乱世英雄在巨大压力下也难免有脆弱的时刻。

让我们快进200多年，来看看第45任美国总统唐纳德•特朗普的精神状况。自特朗普入主白宫之后，对他的心理健康就有各种说法和评论。

一些有关出版物冠以这类标题：《特朗普的危险病例：27位精神病医生和心理健康专家对总统的评估》（ The Dangerous Case of Donald Trump: 27 Psychiatrists and Mental Health Experts Assess a President ），《火箭人：原子狂人与特朗普心理》（ Rocket Man: Nuclear Madness and the Mind of Donald Trump ），《美国心智的暮光：一位精神病专家分析特朗普时代》（ Twilight of American Sanity: A Psychiatrist Analyzes the Age of Trump ）。

美国第二任总统约翰•亚当斯（John Adams）被他的政敌杰弗逊形容为"有时他根本就是疯子"。

而另一位美国前总统西奥多•罗斯福（Theodore Roosevelt）则被一份当代美国精神病学月刊形容为"他将会因最扭曲心理的心理学案例之一被载入史册"。

美国历史学家亨利•亚当斯（Henry Adams）说，罗斯福在1912年争取总统连任的竞选中"他的心智完全破碎了…,他几乎面临精神错乱，或疯狂"。

2006年发表的一份有关美国历届总统的精神分析研究说，大约49％的美国总统在他们一生中的某阶段,都曾有过某种程度的精神疾患（研究人员说，这一比率与美国国民比率相似）。

这份由北卡罗来纳的杜克大学医学中心（Duke University Medical Center）做的研究显示，27％的美国总统在任职期间曾患有过精神疾患。四分之一的总统有抑郁症症状，包括伍德罗•威尔逊（Woodrow Wilson）、詹姆斯•麦迪逊（James Madison）。

这份报告还认为，泰迪•罗斯福（Teddy Roosevelt）和约翰•亚当斯总统都有双相型狂躁症状，而托马斯•杰弗逊（Thomas Jefferson）和尤利西斯•格兰特（Ulysses Grant）为自己的社交焦虑症所困扰。

这项研究的负责人乔纳森•戴维森（Jonathan Davidson）教授说："总统这份工作压力巨大，没人拥有无限的承受力坚持下去。"

1919年，威尔逊总统在竭力试图让《凡尔赛条约》通过时不幸中风。这导致他在余下的两年总统任期内不得不忍受抑郁症和多疑与偏执的折磨。

当时的第一夫人伊迪丝•威尔逊（Edith Wilson）成了总统不可或缺的助手，不少人认为她才是椭圆办公室的实际主人。

当威尔逊离开总统职位时，一位记者曾这样形容，他变成了一个胆怯的人，"那个曾经意气风发、胸怀壮志的男人已不复存在"。

丧失亲人的打击
根据戴维森教授的研究，有两位美国总统因丧失亲人直接被击垮。卡尔文•柯立芝（Calvin Coolidge）和富兰克林•皮尔斯（Franklin Pierce）皆因儿子的不幸去世而陷入巨大悲哀，无法正常履行总统职责。

第14任美国总统皮尔斯在1853年就职之前遭遇严重火车脱轨事故，他11岁的儿子本杰明在事故中惨死，而他曾是皮尔斯三个儿子中仅存的一个。

这位民主党人总统在这场悲剧之后给自己的秘书写信说，"我如何才能重振旗鼓、竭尽力量来面对即将到来的总统职责，我茫然无措。"

戴维森教授说，当时美国正滑向内战的边缘，而皮尔斯的丧子之痛使他根本无法正常履行领导国家的总统职责。

他成为唯一一个在随后大选中被自己的党抛弃的美国总统。丧子悲伤与美国面临的内战最终使皮尔斯陷入长期的酗酒深渊。据他的传记作者麦克•F•霍特（Michael F Holt）说，皮尔斯最后死于肝脏疾病。

胡耀邦逝世30年：官方的沉默和网友自发悼念

周一（4月15日）是前中共中央总书记胡耀邦逝世30周年忌日，中国官方并未组织纪念活动，官方媒体也几乎没有任何纪念文章，但有众多中国网友在社交平台上发帖悼念。

被视为中共改革派代表人物的胡耀邦在1989年4月15日上午参加会议时，突发心肌梗塞而离世，享年74岁。他的去世引发大量市民与学生的怀念，最终发酵成为“六四”事件。

在中国主流社交媒体微博和微信公众号上，周一有众多知识界人士、网友和自媒体发帖纪念这位80年代的前中共高级官员。

清华大学社会学教授郭于华在微博写道，“三十年了，他的离世开启了一个时间，也结束了一个时代。怀念他，心里有人的领导人。”

知名文学学者、香港岭南大学中文系教授许子东在微博发布了一张悼念胡耀邦的花圈照片，并配文“三十周年”。

“今天，是耀邦逝世三十周年忌日，让我们为他点一支蜡烛，祭奠他和随他而去的八十年代！ ​”微博网友@王双增说。

还有很多网友引用知名歌曲《好大一棵树》的歌词以表达对胡耀邦的纪念。《好大一棵树》由词作家邹友开1989年在火车上得知胡耀邦死讯时即兴作词，以表达对他的敬仰。

“好大一棵树，三十年前的今天，轰然倒下，永垂不朽，”清华大学新闻与传播学院教授尹鸿写道。

微博网友@小镇漫时光说，“好大一棵树，绿色的祝福。哪怕一小步，也是缩短了与文明的距离。”

此外，专门刊登胡耀邦史料的“胡耀邦史料信息网”的认证微博发布消息称，胡耀邦家属与百余名社会各界人士4月15日前往江西的胡耀邦陵园祭奠，但BBC未能联络到其家人核实该消息。

与民间悼念活动形成鲜明对比的，是中国官方媒体的集体沉默。按照惯例，央视新闻、人民日报等官方媒体在重要领导人生辰和忌日都会发布悼念微博或纪念文章。

但截至周一下午，仅上海商业媒体《好奇心日报》发表了题为《头顶一个天，脚踏一方土》的文章，将胡耀邦逝世加入其“往年今日”文章的一部分。

香港出版人、赵紫阳政治秘书鲍彤之子鲍朴对BBC中文说，很多中国大陆知识分子在今天怀念胡耀邦时代很正常，因为“现在的政府和胡耀邦时代相比，是有一定落差的。”

“80年代中国的思想、出版、学术界是1949年来最自由与开放的一段时间。他平反了绝大部分右派，他们中的很多人是在毛泽东时代因言获罪的。当时共产党和知识分子的关系因为胡耀邦的贡献有所缓和，”鲍朴说。

谁是胡耀邦？
1915年出生于湖南浏阳的胡耀邦是中共建政后的第二代主要领导人。他在学生时代见证了湖南农民运动的兴起，14岁加入共青团，18岁加入中国共产党，参加长征。

他在文化大革命期间遭受迫害。文革结束后，他先后担任中宣部部长、中共中央秘书长等职，并在1982年开始担任中共中央总书记近四年。

在胡耀邦主政时期，他平反了文化大革命时期的冤假错案，并主张推行更加民主与开放的政治改革，在知识分子与年轻人中颇受欢迎。但在1987年，他被保守派指责反对“资产阶级自由化”不力而被迫辞职。

他在1989年4月15日逝世后，大量北京市民与大学生为其举办悼念活动。其后，有数以十万计的学生和工人占领天安门广场进行示威，抗议活动席卷全国，演变成中国现代历史上最大的抗议浪潮。

在中国共产党的历史上，胡耀邦经常被与在其继任和同被视为改革派的赵紫阳并列而提。但实际上，两人的待遇不尽相同。

赵紫阳在“六四”事件之后，被免去党内外一切领导职务，最终在软禁中度过了生命中最后的16年，在2005年逝世。时至今日，赵紫阳仍是当局完全不愿提起的人物。甚至在2015年，官方电视台在纪录片中为了让他的形象“消失”，修改了一张当年刊登他照片的《人民日报》。

相比之下，胡耀邦则不再那么敏感。2005年，中共中央在人民大会堂举行座谈会，纪念胡耀邦诞辰90周年，这是时隔多年之后，官方再次以高规格纪念胡耀邦。

2015年，中共中央总书记习近平主持召开“纪念胡耀邦同志诞辰一百周年座谈会”，并由人民出版社出版《胡耀邦文选》。

尽管如此，和中共其他高级领导人相比，胡耀邦的名字仍显得低调很多。中国多版历史教科书在谈及改革开放的历史时，都只提“以邓小平为核心的第二代中央领导集体”，而无详细介绍胡耀邦等人的生平事迹。2017年3月11日，胡耀邦遗孀李昭在北京去世时，中国部分媒体的报道及微博评论也遭到审查和删除。

独立学者、前中共中央政治体制改革研讨小组办公室成员吴伟认为，中国官方在即将到来的“六四”30周年纪念日前夕“低调处理”胡耀邦逝世纪念日，显示了党内高层依然对其身份的矛盾心态。

“胡耀邦是这个党为数不多的‘正资产’，他们希望把这个资产盘活，所以在他诞辰百周年时，党内举行了隆重的纪念，”吴伟对BBC中文说。“但另一方面，他是被党内元老逼迫离职的，这个错是很难承认的。”

英国官方称华为产品“安全性欠佳”：是否禁用又出变数

英国情报机构“政府通信总部”（GCHQ）属下的国家网络安全中心（National Cyber Security Centre）早前批评中国科技巨头华为的产品安全水平欠佳，为使用华为产品的机构带来安全隐患。

BBC记者克利昂（Leo Kelion）报道，英国国家网络安全中心的官员近日再次发声，指出当地政府可能会因为华为这种“差劣”的产品质素，而禁止英国议会和其他工作性质敏感的部门使用华为的产品。
  ds
英国国家网络安全中心技术总监伊恩·利维（Ian Levy）接受BBC节目“广角镜”（Panorama）专访时指出，英国电讯商也可能因为这个原因，不在网络的核心部份采用华为的产品。

英国政府通信总部上月发表的报告批评，华为编写软件的过程有问题，会导致旗下产品出现安全性隐患。报告又指出华为急急推出新产品，却没有修正一些已知的软件问题。华为常务董事丁耘早前透过传媒宣布，公司将花费20亿美元改善这些问题，希望“把这个挑战变成往前发展的机会”。

伊恩利维在专访中回应丁耘的说法指对方没有说服他，又批评华为产品的安全性仍然停留在“2000年的水平”，而英国政府目前没有看到任何证据，证明华为的计划“可以达成它声称可以达成的目标”。

伊恩利维认为，英国政府目前可以考虑的选项，包括局部限制使用华为的产品，例如禁止在国会大楼使用华为的通讯设备。

英国电信商会Mobile UK早前警告，如果当地政府禁止英国公司建造5G网络时使用华为产品，可能会造成68亿英镑（约合88亿美元）的经济损失，也令当地5G网络启用日期推迟两年。

一些网络供应商选择不在网络的核心部份使用华为的产品，但它们仍然希望采购华为制造的天线和基站。

多名美国官员先后警告欧洲国家，采用华为的产品将为它们带来安生隐忧。美国国会共和党议员科纳韦（Mike Conaway）之前指出，外界不可知道华为什么事候会应中国共产党要求，偷听美国国内的通讯。

科纳韦去年提交法案，要求禁止美国政府与任何使用华为设备的公司做生意，美国总统特朗普后来把这个法案包含在国防预算案，其后获得通过。华为之后在美国入禀法院控告美国政府，指这条法律违宪，案件仍在审理。

科纳韦下一个目标是英国。他接受BBC节目广角镜访问时指出，英国和美国有很紧密的关系，这个关系的其中一个部份是解决双方共同面对的危机，例如使用华为产品带来的风险问题。

“我们当然可以使用旧方法，返回互相寄送书信的年代，但如果我们要透过华为的设备进行电子方式通讯，至少会有一定的风险。”

但英国国家网络安全中心技术总监伊恩·利维认为，如果双方把通讯加密，那么即使讯息被截取，截取人仍然无法解读当中的资料。他指出，这些加密技术不会因为网络设备的品牌影响。

他又指出，虽然GCHQ发现华为产品的水平有问题，当局不认为这是华为按中国政府的意愿而“故意造成的”。

华为回应外界质疑时多次强调，中国政府从来没有要求它在出口国外的网络设备安装后门。华为常务董事丁耘批评美国没有使用过华为的设备、“甚至不知道华为的5G设备长什么样子”，就不断批评华为产品有安全问题。

中国程序员GitHub上抗议“996”血汗加班走红网络

在中国，程序员群体曾被很多人视为勤劳肯干的象征，他们似乎很少向外界表达自己的声音。但现在，一场由他们发起的在线抗议在中国互联网上流行起来。

这场在线抗议名为“996.ICU”，发起人解释称，“996”指很多中国科技公司要求的每天早9点一直工作到晚9点，每周工作6天。在这样的工作模式下，生病了会被送到ICU重症监护病房。

程序员们选择在自己的“主场”——GitHub上发布这个项目。GitHub是微软旗下一个主要用于代码共享的社区，在全球有近三千万程序员用户。

截至周五（4月5日），“996.ICU”已在GitHub上获得超过17万次点赞，并登上该网站的热门页面。此外，它还登上了中国社交媒体微博的热搜榜。

“程序员的命也是命”
据中国媒体报道，这场抵制血汗加班的运动，最早源于一名程序员注册的网站“996.icu”。

在网站上，他向大家介绍了中国互联网公司普遍存在的996工作制，以及相关的劳动法规。网页最后，他用英文写到“Developers' lives matter”（“程序员的命也是命”）。

然而，这场抗议活动后续的影响力，更多来自在3月26日上线的一个同名的GitHub项目。该项目由匿名的ID账号发起，随后被用户自发翻译成多国语言版本，号召全球程序员加入。

在项目中，还有用户发起了“996公司黑名单”，号召大家提交证据，列出实行996工作制的公司。目前，中国的科技巨头阿里巴巴、京东和抖音的母公司字节跳动都在该项目的“黑名单”之列。

阿里巴巴和字节跳动尚未回应置评要求。京东公关部则在此前一份回应媒体的声明中称，“我们不会强制要求员工加班，但鼓励大家全情投入……为自己和家人创造出更大的价值。”

随着越来越多的人加入吐槽，“996.ICU”也从GitHub火到了社交媒体。

微博网友@懒猫同学_CRX说，“上家公司996都算好的，经常后半夜下班第二天正常上班，通宵也通了十几次，第二天正常上班。头发大把大把的掉……都说程序员工资高，但是累也是真的。”

“程序员和那工厂工人没有本质区别。学Java学Python（编程语言），学了一圈回去发现还是要学马列。全世界劳动人民是一家，谁也别看不起谁，”知乎网友@轲茗一评论道。

超时加班
近年来，中国发生多起科技公司员工猝死的案例。2018年12月，一名工作于科技公司大疆的25岁程序员猝死，引发争议。很多人认为，长时间的加班和熬夜是罪魁祸首。

中国《劳动法》规定，中国实行劳动者每日工作时间不超过8小时、平均每周工作时间不超过44小时的工时制度，这显然远远低于“996”工作制中，一些人可能实际工作的72小时。

尽管看似有章可循，但北京中银律师事务所高级合伙人杨保全对BBC中文表示，中国的司法实践一般要求如果有超时工作的争议，需要员工去举证，这个举证责任对于个人相对会有一些难度。

“中国互联网发展非常快，但牺牲了很多人的休息时间。因为整个行业都是这样，很多人会觉得如果维权了，那会不会影响到我的就业，”杨保全说。

中国社科院一项调查显示，2017年中国人每天平均休闲时间仅为2.27小时，不及美国、德国等国家的一半，此外，带薪年休假制度也长期得不到落实。

相反，今年1月，一家名为“有赞”的互联网公司据称因公开在年会上宣布实行“996工作制”，引发员工愤怒，被所在地杭州市西湖区的劳动监察部门立案调查，但结果一直未公布。

中国政法大学社会法研究所所长娄宇对BBC中文分析称，中国目前几部法律法规虽然规定了工时以及加班的上限，但单位在标准工作时间内安排了较多的工作任务，劳动者不得不延长劳动时间的，是无法要求支付加班费的。